第50章 告别
咸阳宫的正殿里，空气凝滞得近乎沉重。
胡亥坐在御座之上，冕旒垂落，遮住了大半张脸。他今年不过二十一岁，身形单薄，肩膀在宽大的龙袍里显得有些空荡。御座旁站着赵高，一袭深衣，面容清瘦，目光却如鹰隼般锐利，扫视着殿中群臣。
殿下跪着三个人。
蒙毅、冯劫、冯去疾。三位重臣，此刻衣衫凌乱，发髻散乱，显然已经被关押了数日。他们的罪名是“诽谤朝政，图谋不轨“——这是赵高拟定的罪名，胡亥只是照准。
“陛下，“赵高的声音在殿中回荡，不高，却字字清晰，“蒙毅兄弟恃功骄横，冯氏父子结党营私，皆为大秦之患。请陛下明断。“
胡亥的手指在御座的扶手上轻轻敲击，节奏紊乱。他看了赵高一眼，又看了殿下的三人一眼，嘴唇动了动，却没有说出话来。
蒙毅抬起头，直视御座。他的脸上有几道淤青，嘴角还带着血迹，但脊背挺得笔直。
“臣蒙氏三代事秦，“他的声音沙哑，却沉稳有力，“先父蒙骜，臣兄蒙恬，皆死于王事。臣若有二心，天诛地灭。“
赵高冷笑一声：“蒙毅，你兄蒙恬拥兵三十万于上郡，难道不是心怀异志？“
“蒙恬守边，是奉先帝之命。“蒙毅的声音依旧平稳，“赵高，你以私怨构陷忠良，不怕后世史笔如刀？“
赵高的脸色微微一变，随即恢复如常。他转向胡亥，躬身道：“陛下，蒙毅咆哮朝堂，罪加一等。请陛下速决，以安人心。“
胡亥的手指停止了敲击。他张了张嘴，声音细若蚊蚋：“依……依中车府令所言。“
殿外的甲士涌入，将蒙毅、冯劫、冯去疾拖了出去。蒙毅没有挣扎，只是在被拖出殿门时，回头看了胡亥最后一眼。那一眼里没有愤怒，只有一种深沉的悲哀，像在看一个无可救药的孩子。
胡亥避开了那道目光。
殿中群臣鸦雀无声。有人低头看着自己的靴尖，有人盯着殿中的石柱，没有人说话。赵高的目光在群臣脸上一一扫过，像是在清点猎物。
“退朝。“
赵高的声音落下，群臣如蒙大赦，纷纷躬身退出。胡亥依旧坐在御座上，冕旒遮住了他的表情，只有那只手，仍在扶手上轻轻颤抖。
王贲站在府邸的书房里，面前摊着一张素帛。
他已经写了三遍了。第一遍写得太长，絮絮叨叨地罗列了自己三十余年的战功，写到一半便撕了。第二遍写得太短，只有寥寥数语，显得敷衍。第三遍，他斟酌了整整一个时辰，终于落定了最后几个字。
“臣贲，年逾六旬，精力衰颓，难膺重任。乞骸骨，归老田园。伏惟陛下圣鉴。“
他将素帛卷起，系好丝带，放在案上。窗外传来鸟鸣声，他转头望去，院中的老槐树上，几只麻雀正在枝头跳跃。春天已经来了，槐树的嫩芽泛着淡淡的青色。
王贲穿上朝服，戴上冠，将辞呈揣入怀中。他走到门口，又折返回来，从书案下的暗格里取出一只木盒。盒中放着三样东西：一张琴、一卷竹简、一册帛书。
琴是赵女的。桐木琴身，丝弦已经有些松弛，但琴面上那道浅浅的划痕还在——那是赵女最后一次弹奏时留下的。竹简是楚简，上面刻着屈原的《离骚》，字迹娟秀，是楚地女子的手笔。帛书是韩非的遗作，王贲从咸阳狱中带出来的，上面还沾着干涸的血迹。
他将木盒重新锁好，放回暗格，然后走出了书房。
府邸的院子里，几个仆役正在打扫落叶。他们看见王贲，纷纷停下手中的活计，躬身行礼。王贲没有说话，只是点了点头，便向府门走去。
老仆人阿福从厨房出来，手里端着一盏热汤，看见王贲的装束，愣了一下。
“主君，这是……“
“入宫。“王贲只说了两个字。
阿福张了张嘴，似乎想问什么，最终没有问出口。他将热汤放在廊下的石阶上，目送王贲走出府门。
咸阳宫的侧殿里，胡亥接见了王贲。
这是王贲第一次见到这位新皇帝。胡亥比传闻中更加年轻，也更加苍白。他坐在榻上，双手交叠放在膝上，指节因为用力而微微发白。赵高站在他身后半步，像一道影子。
“通武侯。“胡亥的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，“免礼。“
王贲直起身，将辞呈双手奉上。内侍接过，转呈胡亥。胡亥展开素帛，目光在上面停留了许久。他的眉头微微皱起，像是在努力理解上面的字句。
“通武侯是国之栋梁，“他终于开口，声音比刚才稍微稳了一些，“为何要辞官？“
这句话问得诚恳，甚至带着几分困惑。王贲看着胡亥的眼睛，那双眼睛很年轻，很清澈，却也空洞得像两口枯井。
“臣年老体衰，“王贲的声音平稳，“不堪重任，愿归老田园。“
胡亥沉默了一会儿。他转头看了赵高一眼，赵高面无表情，目光落在殿角的某处。胡亥又转回头，看着王贲。
“通武侯……是觉得朕做得不好吗？“
这句话问得很轻，几乎像是自言自语。王贲没有回答。殿中安静了很长时间，只有香炉里的檀香在静静燃烧，青烟袅袅上升，在梁柱间散开。
“朕准了。“胡亥最终说道。他的声音里有一种如释重负的轻松，像是终于完成了一件棘手的差事，“赐通武侯黄金百镒、良田千亩。通武侯……好生休养。“
“谢陛下。“
王贲躬身行礼，退出侧殿。他没有再看胡亥一眼，也没有看赵高。殿外的阳光刺眼，他眯了眯眼，沿着长廊向宫门走去。
宫门口站着一个人。
李斯。
他穿着丞相的朝服，冠带整齐，站在宫门的阴影里，像一尊石像。他的头发比王贲上次见到时白了许多，脸上的皱纹也深了几分，但那双眼睛依旧锐利，只是锐利中多了一些说不清道不明的东西。
王贲停下脚步。
两人对视了片刻。宫门口进出的官员纷纷绕道而行，没有人敢靠近这两位重臣。远处的宫墙上，几只乌鸦在盘旋，发出嘶哑的叫声。
“你走得对。“李斯终于开口。他的声音很低，只有王贲能听见，“这盘棋，已经下完了。“
王贲没有说话。
李斯的嘴角扯出一个苦涩的弧度。他向前走了两步，站在王贲面前，近得能闻到对方身上的气息——王贲身上有淡淡的墨香，是常年与书简为伴留下的；李斯身上则有一股药味，苦涩而浓重。
“你知道蒙毅今日如何了吗？“李斯问。
“知道。“
“你知道冯劫、冯去疾如何了吗？“
“知道。“
“那你可知，“李斯的声音更低了，几乎是在耳语，“下一个是谁？“
王贲看着李斯的眼睛。那双眼睛里有疲惫，有焦虑，还有一种深不见底的恐惧。王贲忽然想起很多年前，在邯郸的客栈里，年轻的李斯对他说“天下一统了，但人心还没有一统“时的神情。那时的李斯，眼睛里燃烧着一团火；现在的李斯，眼睛里只剩下一堆灰烬。
“李丞相，“王贲开口，声音平静，“保重。“
他绕过李斯，向宫门外走去。李斯没有回头，只是站在原地，看着宫墙上方的那片天空。天空很蓝，几朵白云在缓缓移动，像是一群无家可归的羊群。
王贲回到府邸时，日头已经偏西。
他将朝服脱下，换上一身粗布衣裳。衣裳是多年前在频阳时穿的，洗得有些发白，但还合身。他站在铜镜前，看着镜中的自己——头发花白，面容消瘦，眼角的皱纹像是刀刻的一般。六十二岁了。他想起父亲王翦归隐时的年纪，也是六十出头。
“阿福。“
老仆人应声而入，手里还拿着一把扫帚。
“去把库房里的东西清点一下，“王贲说，“金银、布帛、田契，全部造册。“
阿福愣住了：“主君，这是……“
“我要走了。“王贲转身，看着老仆人，“这些东西，都留给你。“
阿福的手一松，扫帚掉在地上。他的嘴唇哆嗦着，眼眶瞬间红了。
“主君，老奴……老奴……“
“你跟了我三十年，“王贲的声音依旧平静，“从频阳到咸阳，从战场到朝堂。这些财物，是你应得的。“
“老奴不要财物，“阿福的声音哽咽了，“老奴只想跟着主君。“
王贲摇了摇头。他走到书案前，从暗格里取出那只木盒，抱在怀里。盒中的琴、简、帛书，是他唯一要带走的。
“我回频阳。“他说，“一个人。“
阿福跪在地上，老泪纵横。王贲没有扶他，只是从他身边走过，向门外走去。走到门口时，他停下脚步，没有回头。
“府邸也留给你。好好守着。“
马厩里，王贲的坐骑正在吃草料。
那是一匹黑色的战马，今年也十六岁了，毛色已经有些暗淡，但骨架依旧雄健。王贲给它取名叫“玄霜“，是灭楚那年从楚军的马厩里缴获的。十六年来，它跟着王贲南征北战，从淮水打到长江，从会稽打到辽东。它的左前腿上有一道伤疤，是攻楚时被流矢射中的；右肋上有一块秃斑，是在辽东的冰天雪地里冻伤的。
王贲将木盒系在马鞍旁，拍了拍玄霜的脖子。玄霜抬起头，用鼻子蹭了蹭他的手，打了个响鼻。
“老伙计，“王贲低声说，“最后一程了。“
他翻身上马。玄霜似乎感受到了什么，蹄子在地上轻轻刨动，发出不安的嘶鸣。王贲勒住缰绳，调转马头，向府门走去。
府门口，阿福带着几个仆役跪在地上，目送王贲离去。王贲没有停马，只是挥了挥手，便策马前行。马蹄声在青石板上回荡，清脆而孤独。
咸阳城的街道依旧繁华。
酒肆里传出喧哗声，街边的摊贩在叫卖，行人来来往往，没有人注意到一个穿粗布衣裳的老人骑着一匹老马缓缓走过。王贲沿着主街前行，经过咸阳宫的高墙，经过丞相府的朱门，经过他曾经无数次走过的每一条街道。
街角有一家老酒肆，他年轻时常去。酒肆的招牌已经换过了，但位置还在。他勒住马，向里面看了一眼。柜台后面站着一个年轻人，不是当年的老掌柜了。一个醉汉趴在桌上，嘴里嘟囔着听不懂的话。
王贲没有下马，只是看了一会儿，便继续向前。
城墙越来越近。咸阳的城门高大雄伟，青砖砌成的城墙上布满了岁月的风霜。守城的士卒检查了王贲的路引，挥手放行。路引是胡亥亲笔签发的，盖着皇帝的玺印，士卒们不敢怠慢。
王贲策马走出城门。
城外是一条宽阔的大道，向东方延伸，消失在视野的尽头。大道两旁是整齐的田垄，田里的麦苗已经抽穗，在春风中轻轻摇曳。远处有几座村庄，炊烟袅袅升起，与天边的晚霞融为一体。
王贲勒住马，回头看了一眼。
咸阳城的轮廓在夕阳中显得格外雄伟。城墙、宫殿、楼阁，层层叠叠，像是一座巨大的迷宫。他在这座城里住了三十多年，从青年到老年，从将军到通武侯。这里有他的荣耀，有他的遗憾，有他永远无法忘怀的人和事。
玄霜打了个响鼻，蹄子在地上刨了刨。
王贲转回头，面向东方。频阳在那个方向，三百里之外。他的父亲王翦就在那里，守着几亩薄田，过着日出而作、日落而息的日子。
“驾。“
他轻喝一声，玄霜迈开四蹄，沿着大道向东奔去。马蹄扬起尘土，在夕阳中形成一道淡淡的烟雾。王贲没有回头。
大道向远方延伸，穿过田野，穿过村庄，穿过无数个日升月落。王贲的身影在夕阳中越来越小，最终消失在道路的尽头，像一滴水融入了大海，像一粒尘归于大地。
只有玄霜的蹄声，在空旷的原野上回荡了许久，许久。
咸阳宫中，胡亥独自坐在御座上。
殿中已经掌灯，烛火摇曳，将他的影子拉得很长，投在身后的屏风上。屏风上绘着大秦的疆域图，从东海到陇西，从长城到南海，万里江山，尽收眼底。
胡亥盯着那幅疆域图，目光涣散。他的手指无意识地在扶手上画着圈，一圈，又一圈。
“陛下，“赵高的声音从殿外传来，“蒙毅已伏诛。冯劫、冯去疾在狱中自尽。其家眷……“
“依中车府令所言。“胡亥的声音很轻，像是从很远的地方传来。
赵高走进殿中，站在御座下方。他看着胡亥，嘴角浮起一抹意味深长的笑容。
“陛下圣明。“
胡亥没有回应。他的目光依旧落在那幅疆域图上，但眼神空洞，像是在看一幅与自己无关的画。烛火跳动了一下，他的影子也随之晃动，像是一个正在融化的幽灵。
殿外，夜色渐深。春风从窗棂的缝隙中钻入，带着一丝凉意，吹动了御案上的奏章。奏章是王贲的辞呈，素帛在烛火中微微颤动，上面的字迹清晰而决绝。
“臣贲，年逾六旬，精力衰颓，难膺重任。乞骸骨，归老田园。“
胡亥忽然伸出手，将辞呈拿起，凑到烛火前。火焰舔上了素帛的边缘，发出轻微的噼啪声。他看着火焰吞噬那些字迹，看着素帛卷曲、变黑、化为灰烬，落在御案上，像是一群黑色的蝴蝶。
“陛下？“赵高的声音里带着一丝疑惑。
胡亥将最后一角燃烧的素帛扔在地上，用脚踩灭。他抬起头，看着殿顶的藻井，那里绘着日月星辰，在烛火中忽明忽暗。
“通武侯走了。“他说，声音里没有悲喜，只有一种空洞的茫然，“走了也好。“
赵高没有说话。他看着胡亥，又看着地上的灰烬，嘴角的笑容更深了几分。
殿外，更鼓敲了三响。夜已深了。
三百里外的频阳，王翦正在院子里劈柴。
他已经七十五岁了，腰背有些佝偻，但手臂上的肌肉依旧结实。斧头起落，木柴应声而裂，发出清脆的声响。他的动作很慢，但很稳，每一斧都落在该落的位置。
院门吱呀一声开了。
王翦没有抬头，只是问：“谁？“
“父亲。“
王翦的手停在了半空。他缓缓直起身，转头看向院门。夕阳从门外斜射进来，勾勒出一个人的轮廓——粗布衣裳，花白头发，怀里抱着一只木盒。一匹黑色的老马站在他身后，低着头啃食路边的野草。
王翦看了很久。
“回来了？“他问。
“回来了。“
王翦将斧头靠在柴堆上，拍了拍手上的木屑。他走到院门口，上下打量着王贲，目光从头发移到脸庞，从肩膀移到双脚。他的眼神很平静，没有激动，没有感慨，只有一种久经岁月洗礼的淡然。
“饿了吧？“他问。
“饿了。“
“锅里还有粥。“
王贲走进院子，将木盒放在廊下的石阶上。他环顾四周——院子不大，但收拾得很干净。墙角有一棵老桃树，枝头缀满了粉色的花苞。鸡圈里几只母鸡正在刨食，发出咯咯的叫声。远处传来牛哞声，是邻家的耕牛在归栏。
王翦从厨房里端出一碗粟粥，放在石桌上。粥已经有些凉了，表面结了一层薄薄的膜。王贲坐下，端起碗，用勺子搅了搅，然后喝了一口。
“咸了。“他说。
“盐放多了。“王翦在他对面坐下，“下次少放点。“
王贲又喝了一口。粥确实很咸，但他没有停下。他一勺一勺地喝着，直到碗底见底。王翦坐在对面，看着他，没有说话。
夕阳完全沉入了西边的山脊，天空变成了深紫色。第一颗星星在东方的天际亮起，微弱而坚定。院子里的老桃树在晚风中轻轻摇曳，花瓣纷纷扬扬地落下，落在石桌上，落在王贲的肩头，落在那只木盒上。
王贲放下碗，伸手拂去木盒上的花瓣。他打开盒盖，取出那张琴，放在膝上。琴弦在暮色中泛着淡淡的光泽，像是一排沉睡的银色河流。
“谁的琴？“王翦问。
“一个故人。“
王贲的手指落在琴弦上，轻轻拨动。琴声响起，低沉而悠远，在暮色中回荡。那不是任何一首名曲，只是几个散乱的音符，像是一个人在自言自语。
王翦听着，没有打断。他靠在椅背上，闭上眼睛，手指在扶手上轻轻敲击，和着琴声的节拍。
琴声在夜空中飘散，越过院墙，越过村庄，越过连绵的田垄，向远方飘去。远处的山影在暮色中渐渐模糊，像是一道巨大的屏障，将这片土地与外面的世界隔绝开来。
琴声停了。
王贲将琴放回盒中，合上盒盖。他抬头看着天空，星星已经布满了整个天穹，密密麻麻，像是无数双眼睛在俯视着大地。
“父亲，“他说，“我累了。“
王翦睁开眼睛，看着儿子。他的目光在星光中显得格外深邃，像两口古老的井，井底沉着数十年的风霜。
“睡吧。“他说，“明天还要下地。“
王贲点了点头。他抱起木盒，向屋里走去。走到门口时，他停下脚步，回头看了一眼。王翦依旧坐在石桌旁，身影在星光中显得格外瘦小，像是一株被岁月风干的枯树。
“父亲。“
“嗯？“
“没什么。“
王贲走进屋里，关上了门。屋里很暗，只有窗棂透进的星光，在地面上投下斑驳的影子。他将木盒放在床头，和衣躺下。床板很硬，被褥有些潮湿，带着一股陈年的霉味。
他闭上眼睛。
远处传来犬吠声，近处有虫鸣声，床头的木盒里似乎还残留着琴弦的余韵。这些声音交织在一起，像是一首古老的催眠曲，将他带入了一个漫长的梦境。
梦里，他回到了少年时代，回到了频阳的这片田野。父亲年轻力壮，母亲在灶前忙碌，院子里桃花盛开，空气中弥漫着麦香和炊烟的味道。他骑在一匹小马上，在田埂上奔跑，风从耳边吹过，带着泥土和青草的气息。
马蹄声越来越远，越来越轻，最终消失在梦境的尽头。
窗外，星光依旧。老桃树的花瓣在夜风中无声地飘落，覆盖了整个院子，像是一场无声的雪。远处的咸阳城在夜色中沉睡，宫殿的灯火一盏接一盏地熄灭，直到整个城市沉入黑暗的深渊。
只有城墙上的烽火台，还亮着几点微弱的火光，在夜风中摇曳，像是几只困倦的眼睛，守望着这个正在缓缓滑向深渊的帝国。