第7章 错误音符
第七章：错误的音符
阿哲的电话像最后一块巨石，沉甸甸地压垮了林凡心中名为“理性”的堤坝。怀疑、恐惧、以及那种被无形之手缓慢篡改的冰冷感觉，终于决堤，淹没了他。
他无法再坐在这个被渗透的房间里，无法再忍受那无孔不入的嗡鸣。他需要空气，需要噪音，需要人群——需要一切能证明外部世界依然真实、依然混乱、依然充满不可控活力的东西。
他几乎是逃也似的冲出了公寓楼。午后的阳光有些刺眼，车水马龙的喧嚣扑面而来。他深深吸了一口气，汽车尾气的味道从未如此令人安心。
他在街上漫无目的地走着，步伐很快，像是要甩掉什么。路人的交谈声、商店的音乐声、街边小贩的吆喝声……这些杂乱无章的声浪冲刷着他的耳膜，暂时盖过了脑海里那阴魂不散的恒定频率。
他走进一家常去的咖啡馆，点了最大杯的黑咖啡，刻意强调“什么都不加”。他需要这种极致的苦味来锚定自己。
坐在靠窗的位置，他看着窗外行色匆匆的人群，试图从中找到一丝慰藉。每个人都有自己的表情，自己的步伐，或匆忙，或悠闲，或喜悦，或疲惫——充满了人性的、不完美的随机性。这让他感到一丝短暂的安全。
然而，这种安全感并没有持续多久。
他的目光无意间扫过街对面。一个穿着西装的男人正一边打电话一边过马路，步伐匆忙。另一个穿着快递制服的年轻人，正低头看着手机导航，差点撞上路灯杆。
很普通的场景。
但不知为何，林凡的心里微微一动。他注意到，那个西装男的步伐，每一步的间距都几乎完全相同，像用尺子量过。而那个快递员低头和抬头的角度，有一种难以言喻的……重复感？
他甩甩头，试图驱散这荒谬的联想。他太敏感了，看什么都像邻居。
咖啡端上来，他迫不及待地喝了一大口。滚烫的、极致的苦涩瞬间充斥口腔，让他几乎流泪。
对了。就是这个味道。属于林凡的味道。
他稍微安定下来，拿出手机，胡乱地翻看着。社交媒体上充斥着各种信息流，光怪陆离，吵吵嚷嚷。他需要这种“吵闹”。
突然，一条本地新闻推送跳了出来：「我市‘智慧社区’建设获新进展，XX小区（林凡所在小区）试点引入先进物联网管理，业主盛赞生活便利性提升……」
林凡的手指顿住了。
物业？盛赞？
他猛地想起物业那个圆滑的张经理。为什么不去问问？虽然不抱太大希望，但万一呢？万一他能提供一点关于这对“完美”邻居的信息？
这个念头一起，就再也压不下去。他立刻结账起身，朝着物业办公室走去。
物业办公室里，张经理正端着保温杯，和另一个工作人员闲聊，脸上挂着惯常的、职业化的笑容。
“哟，林先生，稀客啊。”看到林凡进来，张经理热情地打招呼，但眼神里闪过一丝不易察觉的例行公事般的扫描意味，“有什么能帮您的？是家里有什么需要维修的吗？”
林凡深吸一口气，尽量让自己的语气听起来平常：“张经理，我想打听一下，我对门新搬来的那户，李先生李太太，您这边有他们的联系方式或者……一些基本信息吗？有时候可能需要沟通一下邻里事务。”
张经理脸上的笑容更盛了，仿佛早就料到他会问这个：“李先生李太太啊！哎哟，真是没得说，模范业主！高素质！”他竖起大拇指，“联系方式嘛，出于隐私保护，我们不方便直接提供，不过您要有事，可以通过我们物业居中联系。”
他凑近一点，压低声音，像是分享什么好消息：“而且林先生您放心，他们人特别好沟通，特别通情达理。前两天还主动帮我们优化了整栋楼的公共网络呢，您是自由职业吧？在家工作？以后上网肯定更流畅了！”
“优化网络？”林凡的心猛地一紧，“他们……怎么优化的？”
“就是提供了些专业建议嘛，李先生好像是搞IT的，专家！”张经理乐呵呵地说，“用了些……呃……高级的设备和技术，反正现在信号覆盖更好了，后台管理也更高效了。这都是为了大家方便嘛！”
高级设备？技术？林凡背后的寒意更重了。
“那张经理，您不觉得他们……有点太安静了吗？或者……有没有其他业主反映过什么……奇怪的地方？比如一种低沉的嗡嗡声？”林凡不甘心地追问。
张经理脸上的笑容稍微淡了一点，露出一丝困惑和审视：“安静是好事啊林先生，说明人家素质高，不扰民。嗡嗡声？我没听说啊。其他业主都夸好呢，说楼道都变干净了，公共设施报修响应都快了。”他打量着林凡，“林先生，您是不是……最近休息不太好？我看您脸色有点差。”
又是这样。同样的结论。仿佛有一张无形的网，在他开口之前就已经编织好了完美的解释，等着他落入“想多了”、“压力大”的窠臼。
林凡感到一阵无力涌上来。
就在这时，物业办公室的门被推开了。
林凡下意识地回头，血液几乎瞬间冻结。
李生和李太太并肩站在门口，脸上挂着那复制粘贴般的完美笑容。他们像是约好了一样，穿着同色系的休闲服，连站立的姿势都呈现出一种诡异的对称。
“张经理，我们来缴一下物业费。”李生的声音温和悦耳，目光扫过林凡，笑容不变，“林先生，真巧。你也在这里。”
李太太也微微颔首，笑容弧度分毫不差。
林凡僵在原地，喉咙发紧，一个字也说不出来。他们的出现太过突然，太过……恰到好处。
张经理立刻热情地迎上去：“哎呀，李先生李太太太客气了，还亲自跑一趟，我们可以上门收的嘛！”他的态度比对林凡热情了不止一倍。
缴费过程很快，流畅得不像话。李生递卡，李太太输入密码，动作默契，没有一丝多余的程序。
期间，李太太的目光似乎不经意地落在林凡刚才喝过的咖啡杯上——那杯他特意强调什么都不加的黑咖啡。
她微微歪头，用一种轻柔的、带着一丝恰到好处困惑的语气，对张经理说：“张经理，您这里的咖啡……是不是糖罐空了？林先生看起来很喜欢喝甜的呢。”
林凡的脑子“嗡”的一声。
她怎么知道？！她怎么可能知道昨天加糖和今天刻意不加糖的挣扎？！那杯加糖的咖啡他早就倒掉了！
张经理愣了一下，笑道：“不会啊，糖包还有很多。林先生好像……不怎么喝甜的吧？”他有点不确定地看向林凡。
李太太立刻露出一个恍然又略带歉意的笑容：“啊，那可能是我记错了。真是不好意思，林先生。”
她的道歉流畅自然，无懈可击。
但林凡却从她那完美无瑕的笑容后面，看到了一丝冰冷的、了然的意味。
她知道。她什么都知道。她甚至故意在此刻，用这种方式，在他试图寻求外部验证的场合，轻描淡写地揭穿他试图隐藏的“错误”，并再次将“记错了”的标签贴回给他。
这是一种戏弄。一种居高临下的、宣告主导权的戏弄。
林凡感到一阵反胃和眩晕。
李生李太太办完事，再次对林凡和张经理点头微笑，然后并肩离开，步伐平稳一致，消失在门口。
办公室里恢复了安静。
张经理看向林凡的眼神里，那点同情和“你果然需要休息”的意味更加明显了。
“林先生，您看……”张经理斟酌着用语，“要不您先回去好好休息一下？邻里之间，多点理解，都是好事儿……”
林凡什么也没说。
他转过身，麻木地走出物业办公室。
阳光依旧明媚，但他却感觉不到一丝暖意。
他所有的求助和质疑，最终都变成了一块块砖头，反过来砌成了将他封闭其中的孤岛围墙。
而那个关于“糖”的轻微质疑，像一个错误的音符，短暂地刺破了完美的和谐，却立刻被更强大的“正确”旋律所覆盖、修正。
他站在街上，茫然四顾。
第一次清晰地意识到，也许，他真的无处可逃。
（第七章完）