第1章 孤独的频率

第一章：孤独的频率

屏幕上的矢量线条扭曲、延伸，最终定格成一个林凡自己也不甚满意的Logo雏形。他叹了口气，向后靠在人体工学椅上，颈椎发出轻微的抗议声。

下午四点，阳光被高楼切割成块，斜斜地泼进这间不足六十平米的公寓，照亮空气中悬浮的细微尘埃。房间里很安静，只有笔记本电脑风扇轻微的嗡鸣，以及耳机里流淌出的、几乎无人知晓的冰岛后摇乐队——Sigur Rós的《()》。空灵、缓慢、带着一丝寂寥的悲怆，这是他工作效率最高时的背景音。

林凡，二十五岁，自由平面设计师。他的生活就像他钟爱的音乐，自成一体，很少需要外界强烈的节拍。工作、看电影、偶尔下厨尝试总是以微妙失败告点的电饭煲蛋糕（核心失败点在于牛奶和面粉的比例，他永远记不住上次成功的配方）、打理窗台上那几盆和他一样勉强生存的绿萝——这些构成了他世界的全部经纬。

他端起桌上的马克杯，抿了一口早已微凉的咖啡。纯牛奶的丝滑中和了咖啡的苦涩，是他多年不变的习惯，糖罐放在橱柜最里侧，几乎成了装饰品。

手机屏幕亮了一下，是小雅的消息：「晚上过来吗？带了寿司。」

林凡嘴角牵起一丝笑意，回复：「好。还在改稿，估计七点能完。」

小雅回了个蹦蹦跳跳的兔子表情包。她是林凡生活里最鲜活的一抹亮色，在一家出版社做编辑，性格比他外向得多，像是一首轻快的流行乐，偶尔会闯入他安静的后摇世界，带来些许不一样的节奏。有时她会抱怨林凡太过沉闷，总窝在家里，但大多时候表示理解。

「理解，但不完全理解。」林凡常常这么想，但这已经足够。

他重新戴上耳机，准备和那个难缠的Logo死磕到底。这时，门外走廊传来不同寻常的动静。

不是常见的脚步声或开关门声，而是某种……极其平稳、几乎同步的移动声，夹杂着箱子底部滑轮与地面摩擦的沉闷滚动，规律得让人心头发毛。

新邻居？

这层楼一共四户，他对门那套房子空置有小半年了。物业之前贴过装修告知单，但似乎并没怎么大动，安静了几天，这就搬进来了？

林凡并非热衷于社交的人，甚至有点社恐。他对邻居的全部要求就是“互不打扰”。他希望新来的也能秉持同样的理念。

外面的动静持续了一会儿，然后是对门钥匙插入锁孔、开门、关门的声音。一切恢复寂静，连那规律的滚动声都消失了，仿佛被那扇厚重的防盗门彻底吞噬。

林凡甩甩头，把这点小插曲抛诸脑后，再次沉浸到线条和色彩的世界里。他的工作台正对客厅，斜侧方就能看到入户门。猫眼之外，是一个与他无关的世界。

时间悄然流逝，窗外的阳光褪去了炽烈，变得温和。林凡终于勉强让客户要求的“大气国际化”和自己的想法达成了脆弱的和解，保存文件，发送邮件，长长舒了口气。

他站起身，活动了一下僵硬的肩膀，准备给绿萝浇点水。就在他拿起水壶时，一阵极其短暂但尖锐的耳鸣猛地刺入他的脑海，同时，笔记本电脑屏幕毫无征兆地黑屏了一秒，又迅速亮起，恢复正常。

耳机里的音乐也卡顿了一下，像是唱片跳针。

“啧，电压不稳？”林凡皱眉，检查了一下插排。一切如常。

也许是该换个好点的排插了。他没太在意。

浇完水，他看了看时间，离小雅过来还早。他决定洗个澡，换掉身上这件沾了点点咖啡渍的居家T恤。

热水冲刷掉一天的疲惫，浴室里雾气氤氲。就在他关上水龙头，用毛巾擦拭身体时，那种感觉又来了。

不是声音，而是一种……震动。

极其微弱，频率固定，像是某种大型电器持续运转时产生的低沉吟嗡，但又比那更低沉，更接近一种物理性的震颤，通过墙壁和地板隐隐传来，摩擦着人的骨骼和神经末梢。

它来自隔壁。

新邻居在运行什么大型设备？工业冰柜？服务器机组？不像啊，这楼板的隔音没那么差，以前从没听过这种动静。

林凡屏住呼吸，侧耳细听。

那嗡鸣声持续着，恒定不变，没有任何起伏，精准得令人不适。它不像是生活中该有的噪音，反而更像某种……背景音效，某种恒定存在的、冰冷的基础频率，试图嵌入这栋楼的寂静里，覆盖掉原本属于个人空间的、那些杂乱无章却充满生活气息的细微声响。

他感到一丝莫名的不安，像是一滴冰水落在后颈。

甩了甩头，他强迫自己忽略这怪异的感觉。“只是新邻居刚搬来，东西多而已。”他对自己说，用理性覆盖掉那点细微的直觉。

穿好衣服，他把换洗衣服扔进洗衣机，习惯性地按下了启动键。洗衣机开始注水，发出熟悉的轰鸣。

就在这时，隔壁那恒定低沉的嗡鸣声，陡然升高了一个调，变得更加清晰，持续了大约两三秒，似乎在对抗洗衣机噪音的入侵，然后，又缓缓降回了原先那个恒定的、几乎要融入背景的频率。

林凡的手停在半空。

是巧合吗？

绝对是巧合。

他走到客厅，拿起桌上的凉咖啡喝了一大口，牛奶的醇香和咖啡的苦涩混合，是他熟悉和依赖的味道，这让他安心了不少。

窗外，城市的灯火次第亮起，勾勒出冰冷的轮廓。他的公寓里，Sigur Rós的音乐早已播放完毕，陷入一片寂静。

只有那通过地板和墙壁隐隐传来的、恒定不变的微弱嗡鸣，如同一个冰冷的注脚，悄然回荡在逐渐降临的暮色里。

林凡不知道，他所珍视的、那个由细微怪癖和个人习惯构建起来的孤独频率，从今天起，正面临着一个完美而冰冷的信号的强势接入。

而他，甚至还没有意识到，调频的按钮，早已不在自己手中。

（第一章完）