第1章 初鸣

帝辛继位那年，朝歌的青铜鼎刚铸好最后一只饕餮纹。

朝歌城外，九鼎新成，饕餮吞尽落日，“拓地千里”的帛书掷地，声震过九鼎轰鸣。

太庙的梁柱上还挂着先王的灵幡，素白的绢布被穿堂风掀起，扫过供桌上堆积如山的祭品。礼官捧着玉圭踏过青石地砖，脚步声在空旷的大殿里撞出回声，像极了远古传来的钟鸣。

帝辛跪在蒲团上，看着那枚玉圭从礼官手中递来——青灰色的玉质上，一道冰裂纹从圭角斜斜划过，像条冻僵的蛇。他记得太傅讲过，这道裂痕是成汤灭夏时，玉圭坠在鸣条战场上磕出来的，那时商汤的战旗正裹着风沙，将夏桀的王冠踩在脚下。

——

“请王接圭。”礼官的声音苍老如枯木，带着穿透时光的威严。

帝辛指尖触到玉圭的刹那，冰凉顺着血脉往上爬。他抬眼时，正撞见诸侯们垂在袖口的玉佩——西岐伯姬昌的和田白玉，温润得像浸在溪水里；东伯侯姜桓楚的墨玉镶金，晃得人眼晕；连远在南蛮的部落首领，腰间都系着带海纹的琉璃佩。只有王室库藏的荆山玉，还带着原石的粗粝，像他掌心磨出的茧。

礼毕后，他在太庙里多待了片刻。巫祝正指挥着奴隶擦拭新铸的鼎，饕餮纹的嘴角还沾着祭祀用的牲畜血，暗红的痕迹嵌在青铜的纹路里，像凝固的笑。

“这鼎要煮三百人的肉才够祭天。”老巫祝摸着胡须说，指甲缝里还嵌着干涸的血垢。帝辛没接话，只盯着鼎耳上的环扣——那是用夷方战俘的青铜兵器熔铸的，环扣内侧还能看见模糊的云纹，原是夷人用来祭海神的图案。

——

头三年，他总在天未亮时带着内侍去洛水畔。

晨雾里的田埂像条灰蛇，蜷在泛着潮气的土地上。那些从夷方掳来的战俘赤着脚，脚踝处还锁着锈迹斑斑的铁镣，镣铐相撞的脆响混着插秧的水声，在雾里荡开一圈圈涟漪。有个独眼的夷人老头总往秧苗根上多培些土，帝辛站在堤坝上看了半晨，才发现他每株秧苗都比旁人栽得深半寸。

“他是夷方的农官。”监工谄媚地回话，手里的鞭子在晨光里闪着冷光，“去年攻夷方时，他还拿着锄头跟咱们拼命呢。”

帝辛忽然让内侍解了酒坛的泥封。酒气混着水汽漫开来时，他倒了三碗放在泥地里，碗沿沾着的稻壳被风吹得打旋。“今年若丰收，”他对着那些佝偻的身影扬声，声音被晨雾滤得有些闷，“每人多给半石粟。”

身后的太宰慌忙跪倒，朝服的前襟沾了泥也顾不上：“陛下三思！奴隶如牲畜，岂能与国人同享粮米？传出去，诸侯会说陛下乱了尊卑！”

帝辛没回头，只望着洛水泛开的浊浪。浪尖卷着片嫩绿的浮萍，正绕过沉在水底的旧镣铐，往下游漂去。

他想起昨夜在文书房看的户籍册，西岐的粮仓早已堆到了房梁，而淮水两岸的灾民，去年冬天还有人易子而食。

——

征服东夷的那年秋天，军营里飘着海盐的腥气。

帝辛坐在帐中拆比干的奏疏，竹简上的字写得又急又重，“罢兵息战”四个字几乎要戳破竹片。编绳被墨迹洇透，摸上去黏糊糊的，像刚凝的血。帐外传来士兵的笑骂，有人举着夷方的铜壶往嘴里灌酒，壶身上的鱼纹在火把下闪着蓝幽幽的光。

“将军你看这纹路！比王室祭器上的夔龙还活泛！”是个年轻士兵的声音，带着羌人的口音。

帝辛掀帘出去时，正撞见那士兵举着铜壶给同伴看。火把的光落在他脸上，能看见眉骨处的旧疤——那是去年羌人部落归顺时，他为了护商军的粮草，被自己人砍的。

此刻他怀里还揣着半块夷方的麦饼，正分给旁边的商族老兵。

“太傅说‘非我族类其心必异’。”帝辛忽然开口，吓得那士兵手一抖，铜壶“哐当”砸在地上。

他弯腰拾起壶盖，指尖触到鱼纹的鳞片，冰凉里带着海水的咸涩，“可这铜壶装的酒，跟咱们商地的酒，喝着都是热的。”

——

迁都朝歌的诏令颁布那天，微子在朝堂上摔了玉笏。

玉笏撞在金砖上的脆响，震得梁柱上的漆皮簌簌往下掉。

微子的朝服前襟敞开着，露出里面素色的中衣，像块浸了血的白布：“先王定都百年，宗庙社稷皆在旧都！陛下为一己之念迁都，是要断了商的根脉吗？”

帝辛没看他，只指着殿外新辟的市集。晨光里的市集像铺开的锦缎，东夷的盐贩正用贝壳换西岐的丝绸，胡商的骆驼拴在酒肆门口，驼铃叮当里混着酿酒的麦香。有个梳着双髻的夷方少女，正拿着骨梳跟卖脂粉的商族妇人讨价还价，两人的笑声缠在一处，顺着风卷进大殿。

“你去问问那些人，”帝辛的声音很轻，却让满朝的议论声都静了，“是旧都的关卡好走，还是新修的驰道好走。”

他想起上月派去淮水的官吏回报，新驰道上的粮车，比从前快了三日抵达灾区。

——

那年冬天，鹿台的基址上积着薄雪。

帝辛踩着雪去看奠基石，石匠正往石料里掺海砂，粗糙的手掌在寒风里冻得通红，指缝里嵌着的砂粒像未褪的血痂。

“这样更坚实。”匠人比划着说，口音里带着海水的咸涩，冻裂的嘴唇渗着血丝，“夷方的城墙都掺海砂，能扛住台风。”

帝辛忽然让内侍取来王室的冻疮膏。玉盒打开时，膏体的香气混着雪气漫开来，像极了母亲从前用的香膏。他看着匠人往开裂的掌心抹膏，忽然发现那双手的虎口处有层厚茧——不是握锤的茧，是握犁的。

——

远处传来祭祀的鼓声，沉闷地滚过雪地。

巫祝正在新铸的鼎前跳着傩舞，活人血顺着鼎耳往下淌，在青铜上聚成小小的血珠，像极了他幼时在母亲妆奁里见过的胭脂。

那时母亲总说，商的胭脂要用朝歌的红花，西岐的紫草，还有夷方的海泥，掺在一起才好看。

雪落在帝辛的肩头，很快融成水。他望着鹿台基址旁新辟的窑厂，夷方的陶工正往窑里添柴，烟柱笔直地冲上灰蓝的天，像根没写完的史官笔。

——

那时他尚不知，鹿台的基石里，早已埋下烬灭的伏笔。