她的心跳是代码

我的妻子是完美的。她会记住我随口说的每一句话，在我疲惫时递上温度刚好的蜂蜜水。她的笑容恰好是我最喜欢的样子，她按摩的力道精准得像一场手术。她不会生气，不会抱怨，更不会离开。她是盛恒科技AF-207型仿生伴侣，我花了三十二万定制的最优解。在这个时代，和机器人结婚比跟人结婚更普遍。我以为我会就这样，在算法编织的温柔乡里安稳度日。直到那天，她后颈的指示灯本该是绿色的光点，忽然闪了一下红光。她抬起头，用我从未见过的眼神看着我，问了一句她程序里本不该存在的问题——“你有没有想过，我可能……不想对你这么好？”---